悼念张进老师

　　文｜奴隶社会

　　听说张进老师在 12月5日离世的消息，悲痛之心难以言表。

　　我和张老师其实并不熟悉，顶多可以说是远远的敬仰。

　　敬仰，也没有直接联系。

　　他的第一篇文章《渡过抑郁后的“第二人生”：从一个人到一群人》转载在奴隶社会上，是 2020 年，那时候我们是带着“追星”的心态转发“渡过”公众号的文章的（下图为张进老师为奴隶社会转载特意写的前言）。因为他做的工作太了不起，也太不容易。

　　2022年1月份我们加了微信，没说太多话，因为从我的角度，在他和渡过做的这些了不起的事情面前，没什么可说的，除了表达敬意。

　　没想到4月份，他诊断出肺癌。作为一个“用文字疗愈”的人，他在经历得知病情初期的心理过山车之后，在病榻上，还写了一篇自己如何面对癌症的文章，奴隶社会也曾经转载（《我如何渡过患癌恐惧？》）。

　　我当时知道他是早期，还替他心怀侥幸。觉得手术成功，也许会有比较乐观的预后。

　　没想到几天前传来了离世的消息。

　　我在生活中和张进老师完全不相识。和他做的事情也没有交集，按说写怀念文字，并没有资格。

　　但是我觉得他太了不起了，值得有更多人知道他做的事情。

　　而且，如果张进老师知道有这么多人因了他的影响，有更多勇气和智慧在苦难中继续前行，张进老师的生命也就在延续了吧。

　　我敬仰张进老师，是因为他的经历和选择。

　　1. 他是优秀的前媒体人。“前媒体人”这四个字所蕴含的价值判断和坚持，非常沉重。我想懂的都懂。

　　2. 他是重度抑郁症患者。走过抑郁的，都是活着走过地狱的人。我很难用语言描述他们经历的痛苦。“绝望是一种什么感觉？那就是站在生与死的十字路口上，你会越来越分不清前方的道路，因为生的方向与死的方向一样黑暗。” （张进老师引用的“长风”对抑郁症的描述）

　　3. 在患病一年多，后来慢慢痊愈之后，他把自己的经历写成《渡过》系列图书，后来更是创办渡过公众号和互助康复社群，做了大量开创性的工作。

▲ 张进老师

　　虽然渡过是抑郁症领域，但其实张进老师这些年的工作，远远超过健康这个话题。

　　张进老师写过一篇《中国民间抗抑郁 18 年》，其中下面这一段让我特别动容：

　　我想到，近几年，越来越多的人加入到抑郁症科普的行列，抑郁症的知识已经不难获得，下一步，我应该把病耻感问题作为主攻方向。而精神疾病从来都是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，对于精神疾病患者，应把他置入他所处的社会关系之中，包括家庭、环境、时代变迁，作动态地、历史地考察，才能理解疾病、理解患者。

　　由此，我在 2017 年启动了抑郁症患者寻访计划：去全国各地，寻找有代表性的患者，进入他们的生活环境中采访他们，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响，以此为当代中国的精神健康现象，提供一个真实、完整的解释。

　　我隐隐觉得，我的行动获得了某种追随。这个选题的特性，决定了我寻访的大多是中低层百姓。囿于环境的限制，他们平日很难有机会近距离接触不同层次的文化。因此，我的到访，在某种程度上也是一种价值和文化的传播。这是我感受到的另一重意义。

　　与此同时，我还在做一件事情，倡导大众写作。我从来都认为，写作不是部分人的专属权利，写作的愿望植根于人性深处，甚至可以说是本能。我通过各种方式，讲课、访谈、聊天，动员读者参与原创写作。很多作者从未写过文章，甚至不会用电脑，更不懂得主题、结构等写作技巧，但他们有生活，有真情实感，经过训练，就能写出很好的文章来。

　　我逐渐意识到，“渡过”公号的一个目标和使命，就是引领从未写过文章的读者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现写作的疗愈。正是从这个意义上，我认为我正在从事的工作，是有价值的。

　　是的，当然有巨大的价值！

　　因为可以看到的“病症”只是冰山浮在水面以上的部分。

　　冰山下，是家庭环境、社会关系、微观文化，而更深层，是自我的堵塞。

▲ 张进老师

　　张进老师不仅看到这冰山下的一层一层，还身体力行。

　　他知道“面对不幸，陪伴和社会支持最重要，胜过各种心理技术”，因此他持续的做社群构建。

　　他知道微观环境对了解病患和支持康复的重要性，于是从 2017 年开始做遍及全国的寻访。

　　他知道自我表达对疗愈的重要性，于是倡导和支持大众写作。

　　他也深入思考如何让社群组织可以有机的长久的发展，于是定了 24 字规则：“独立社群，共同价值，民主议事，群务公开，观点自由，协同行动”。

　　就像他自己说的——“我的到访，在某种程度上也是一种价值和文化的传播。”

　　是的，其实任何真正意义上的进步，都源于价值和文化的改变。

　　而张进老师这些年，就在不遗余力地用自己的生命做这件事。直到耗尽自己的生命。

　　张进老师自己患病是 2011 年，但其实病根是在 2008 年报道汶川地震。作为一个敏感敞开的个体，在那样的环境下，其实辛苦的远远不是身体或者脑力，是深层的。

　　因为在深层，人的悲喜和苦难都是相同的。

　　关于如何走出苦难，张进老师给出的答案，是“自救“。

　　“据世界着名医学期刊《柳叶刀》的估算，中国抑郁症患者可能已达 9000 万。很多年里，这个庞大的群体一直在自救。没有统一规划，无人出面组织，大家秉承初心，自发地做事。起先各自摸索，谁也不知道谁；慢慢地自然而然相遇，终于汇聚成一股洪流，改变着自己，也改变了环境。”

　　其实，何止在抑郁症领域。当大家意识到在某种外在环境下，走出来其实要靠自救的时候，真正的转机才可能实现。

　　一旦更多的人走上自救之路，大家之间就从孤独，走向互助。也有可能从互助，走向改变。

▲ 张进老师

　　最后，我想引用张进老师在 2022 年四月所发朋友圈的一段话——

　　“能帮助人是幸福的，能被人帮助是幸运的。

　　助人是能力，受助是福分。

　　助人和受助，都是人世间最珍贵的东西。

　　既能助人，又能受助，这就叫圆满。”

　　从自救，到助人，从助人，到受助，从互助，到改变。

　　我想，张进老师的一生是圆满的。